Elegia per un giorno

Perché il cielo sopra questa città

è angusto?

Sono forse io a soffocare,

con il mio sentire,

il cielo?

Eppure c'è un luogo

dove nuvole, mare, orizzonte, terra e cielo stesso

s'aprono sconfinati e torna il respiro.

Su questa schiera di scogli,

soprattutto a Settembre,

il sole tutto rende aureo

e sento in gola una preghiera:

possa il mio ultimo giorno

essere così

un luccicare tenue

che tutto rende ampio e arioso

che annuncia, frugale,

come in questo mondo ho avuto un'inizio

come in questo mondo non avrò fine.

Jonathan Simone Benatti - 26/07/2023

Un Salmo

Spogliato di ogni peso supplementare

per camminare leggero,

risoluto, verso un luogo di dimora,

sono 

scorticato e accarezzato

dal sole

soffocato e dissetato

dall'acqua

eradicato e sospinto

dal vento

provo orrore

e attrazione

per il Mistero che tu Sei

Imperscrutabile cuore

e cuore Umano

Dio Creatore Onnipotente

e Nato debole all'umanità 

nel ventre molle di una ragazzina.

Spogliato di ogni illusione

lascio che ogni elemento 

del Tuo mondo

abbia il suo evolversi

sul mio volto.

Incantato dal firmamento 

sul colle senza luci

sono angosciato

dalla sua gravità e dai suoi spazi oscuri:

sono una particella costituente 

transitoria e impercettibile a ogni osservazione,

ma il pensiero dell'eternità

è inscritto nel mio cuore fragile.

Il cammino Signore

stanca talvolta

più del lavoro

più della fatica

e su queste ginocchia nude

mi inchino

come chi 

finalmente

ha compreso

che nell'atto di dire una parola

a Te

si è trovati dalla Parola

fatta di carne e sudore,

di pelle fumante,

di piedi sporchi,

che cerca sotto il tappeto, 

che spazza tutta la casa,

che danza e invita,

la Parola carica 

di pesi che nessuno vorrebbe portare

delle domande a cui non v'è risposta

del grido gemente 

della voce echeggiante dell'ansia 

che tutto consuma 

(anche la visione,

anche la prospettiva).

Eppure Tu non sei il parafulmine 

di ogni dolore,

ma la Quintessenza di ogni nostro desiderio

la sua Catarsi

la Sua Realizzazione.

Sei Colui che grida nell'uomo

e che sussurra con leggero alito di voce.

Per quanto il mio cervello 

impieghi ogni sinapsi e ogni tessuto funzionale

a sua disposizione

per quanto anche il mio corpo 

accompagni questa agonizzante lotta

per quanto io mi strugga nella volontà

persistente 

di resistere fermo nel combattimento 

(e non nel riposo,

lo dica il sottoscritto,

e non nel riposo)

altro non posso dire

altro non posso scrivere

se non questo inno

che canta la mia sconfitta

che canta l'armistizio

che canta l'imperscrutabile

Decreto d'Amore

che tutto vuole per sé.

Perché Tu ami

ogni frammento

e ogni scheggia

anche questo margine d'universo

che io sono.

Jonathan Simone Benatti - 21/07/2023

Tra Castagnole e Fontanetto Po

Ai nostri Nonni, amici miei.

 I ricordi cominciano nella sera

(C. Pavese, Paesaggio VIII)

I. 

Così ora dormite

e questo paesaggio che so,

è diventato

come la terra e l'acqua d'Agosto

sferzate dal sole;

il silenzio e l'afa sono interrotti dalle cicale

e l'orecchio è attento; 

proteso verso gli schiamazzi, l'uva e il riso.

 

II. 

Ci riunivamo intorno a voi, diventando bambini;

la sera, all'aperto:

noi a terra, voi seduti su sedie impagliate;

tutti sotto un cielo

di nuovo leggero e punteggiato perché lontani dalla Città.

Un cane abbaia da qualche giardino recintato.

Le finestre del vecchio casolare sono aperte.

L'unica flebile luce in cortile a illuminare i vostri volti.

Attendevamo pazienti il calare delle notte,

dopo aver pulito le stoviglie e fatto qualche faccenda:

poi, già sorridenti, pregustavamo le vostre parole,

pronunciate solenni nel vernacolo dell'amicizia.

Sempre gli stessi racconti (a volte li sollecitavamo noi)

a cui si aggiungevano nuovi dettagli.

Giunta la stanchezza si andava a dormire

come sazi d'esistere, come pieni 

d'una vita succulenta.

III.

In quei luoghi si torna perché s'avvizzisce

senza linfa e radici profonde,

perché le piante viaggiano con i semi, con gli uccelli e le api,

ma rimangono ferme nel suolo dove sono generate e generano.

I campi e i colli gioiscono

della mietitura e della vendemmia.

Noi mangiamo un semplice pasto

mentre decanta ancora un po' 

il vino dello scorso anno. 

Faccio silenzio,

sorseggio il Ruchè maturo,

rispondo con un sorriso assente a qualche frase

mentre penso che oggi 

voglio provare a sedere su una di quelle sedie vuote

e dire a mio figlio una storia che conosciamo

perché dalle radici continui a scorrere la loro vita.

Jonathan Simone Benatti - 20/07/2023

Ciò che la morte sottrae

Si potrebbe redigere

un lungo elenco non completo

aperto all'invenire.

Ah, poi c'è questo

e questo ancora.

Ma, ciò che la morte sottrae

è 

la consuetudine alla vita,

la minuscola certezza

della ripetizione:

aspettarsi di trovare ogni cosa al proprio posto

le parole,

gli atti di dolcezza,

gli occhi negli occhi.

Jonathan Simone Benatti - 03/07/2023

Parole a mio figlio

I.

Quando ti stringo teneramente

non riesco a dimenticare

la dicotomia:

Sono pieno di amore

e 

Sono pieno di nascondigli.

Da essi emergono

belve feroci

e le mie braccia

altro non sono che la gabbia

dentro cui le costringo

perché non ti tocchino.

II.

Guardarti sorridere

mi costringe

a  fissare

riflesso

il mio volto:

ne scorgo tutti i particolari:

le rughe, 

i nei,

la barba,

la pigmentazione dell'iride.

Scorgo anche ciò che vorrei

dimenticare:

i solchi 

generati

da un certo oblio del sorriso.

III.

Mi ripeto

di non concentrami

su ogni singolo passo. 

Non sono 

ciò che desidero

(qualunque cosa significhi la frase

quando voglio fare il bene, il male è accanto a me),

ma,

per grazia,

sarò ciò che sono chiamato a essere:

forse,

anche un padre;

ma solo alla fine del cammino.

Jonathan Simone Benatti - 30/06/2023

Ricordare è ritornare

I. 

La statua futurista di Viotti,

gloria del paese,

nella piazza.

(Io me li immagino

i compaesani:

l'è brut coma la neuit!

Il sindaco con fascia tricolore

si dilegua:

altri impegni concittadini, arvedse!

La sincerità di chi si affatica

sotto il sole,

tra le risaie).

Il cancelletto

e poi l'orto

prima dell'ingresso:

c'era sempre odore di caffè

quando arrivavo.

I genitori mi vestivano elegante per l'occasione.

Baciavo 

con l'amore sincero di un bambino

la guancia delicata come un petalo:

Margherita - Garitin. 

E poi 

reclamavo la mia vanga:

Nonna bis! Devo travajè 

Sorrisi e meraviglia 

al piemontese stentato di un infante.

Il mondo era minuscolo:

oggi so

che esso contiene tutta la geografia 

della mia esistenza.

II.

Nell'epoca dell'allergia

al silenzio

si legge tanto,

con voracità bulimica

senza trattenere o assimilare.

Trafittura.

Un ricordo

che s'incarna

in un odore

e

il mondo si fa piccolo

rallenta,

si pone in ascolto:

il volto materno,

la mano di un padre,

un luogo che ancora esiste.

Quando una nube luminosa li coprì con la sua ombra.

Affinché nulla sia perduto

la memoria:

è bello per noi essere qui

sul monte della persistenza.

Diventare adulti

non è forse trasfigurare

in ciò che siamo?

Non pretendo di essere altrove:

desidero sentire ancora la terra sotto le unghie,

parlare il mio dialetto traballante,

immaginare che tutto sia ancora intatto:

baciare la guancia delicata,

trovare uno sguardo 

reciproco

negli occhi di chi mi ama,

sentire nella successione dei gesti

la voce sottile

tra le voci rumorose

che affermi 

come -

dalle radici al frutto,

tra potatura e fioritura,

divisi tra bellezza e orrore -

ci sia concesso

il canto più bello:

note che si perdono

tra fronde

e nuvole fuggenti.

La celebrazione discreta

dell'incomprensibile grazia

di essere. 

Jonathan Simone Benatti - 29/06/2023

Elegia senza numero

I. 

La morte 

arriva.

Ci sono i presentimenti notturni

quando la canicola umida

appiccica i pensieri alla pelle.

Il cuscino girato vorticosamente

alla ricerca di una zona di frescura.

Il sonno che fugge

nonostante gli occhi appesantiti;

la mente:

cosciente 

assopita

vorticosa

spiraleggiante

ributtante immagini

anticipazioni

(il sistema nervoso vigile

il cuore batte aritmico

lo stomaco si stringe -

perché mi commuovo a un presagio?)

La morte arriva

e non è mai 

come la si pensava.

Ho passato ore

squartato

tra doveri

e speranza.

Il mio dolore 

è un pezzo da museo:

incapsulato 

sotto una teca.

Lo osservo.

Altri lo vedono,

come spettatori.

Il museo dei miei quattro spettri.

Parlo con distacco,

mi costringo a farlo:

una parvenza di maturità?

La morte arriva

e non si è preparati.

Si predispongono liste di cose da fare

per non essere tormentati

anche dagli insoluti,

ma il tormento permane:

svuota tu

un armadio

e poi dimmi:

non ti sembra di strappare

a piccole strisce 

parti di corpo?

Quando c'è assenza

ogni altra relazione

viene ridefinita. 

Veramente morte è diminuzione:

guardo mia madre, mio padre

e sono diversi, 

come ogni persona che di questa relazione

è stata parte.

II.

La vita 

prosegue.

Ma, sotto l'ombra della morte?

Mi è di peso

salire le scale

per andare nella stanza

dove trovavo il tempo desiderato

in ogni stagione.

Questa stanza è diventata

una camera anecoica

dove sento il mio sangue scorrere

e il battito del mio cuore

insopportabile.

La vita autentica,

mi dico,

è inconsapevole

dei processi:

non è forse un disturbo

se divento consapevole del mio respiro?

C'è un linguaggio

giornaliero,

in continua evoluzione

che dice,

incerto, 

per tentativi,

buffo talvolta,

ciò che ho bisogno di ascoltare

in questo mondo di gettati.

Mio figlio

cita il nome

lo fa come se nulla fosse veramente accaduto,

come se lei ci fosse ancora

e racconta partecipe

di amici all'asilo,

di treni con nomi propri e vivi;

formula richieste,

sentenzia,

dice cose grandi come 

il sorgere del Sole

e la Luna gravitante.

La fede:

dire incerto

nel mondo di Dio

consapevoli

che solo la vita

è normale

e il corpo estraneo del morire

ha un tempo e una scadenza.

Lui

ha il coraggio di dire

ciò che io adulto

pronuncio con parsimonia sacrale:

vita,

ancora vita,

solo vita.

Il Regno di Dio è per chi assomiglia a un bambino.

Credere è

ritornare bambini:

percepire l'amore con immediatezza,

senza calcoli,

con slancio,

giocare con tutte le energie

nel teatro del mondo

senza dosi o razionamenti

fiduciosi 

perché preceduti

dalla Presenza

capaci di vedere

la Città perenne

e la bellezza incisa

tra i prodromi dolorosi

del reale.

Jonathan Simone Benatti - 28/06/2023