Tra Castagnole e Fontanetto Po

Ai nostri Nonni, amici.

 I ricordi cominciano nella sera

(C. Pavese, Paesaggio VIII)

I. 

Così ora dormite

e questo paesaggio che so,

è diventato

come la terra e l'acqua d'Agosto

sferzate dal sole;

il silenzio e l'afa sono interrotti dalle cicale

e l'orecchio è attento; 

proteso verso gli schiamazzi, l'uva e il riso.

 

II. 

Ci riunivamo intorno a voi, diventando bambini;

la sera, all'aperto:

noi a terra, voi seduti su sedie impagliate;

tutti sotto un cielo

di nuovo leggero e punteggiato perché lontani dalla Città.

Un cane abbaia da qualche giardino recintato.

Le finestre del vecchio casolare sono aperte.

L'unica flebile luce in cortile a illuminare i vostri volti.

Attendevamo pazienti il calare delle notte,

dopo aver pulito le stoviglie e fatto qualche faccenda:

poi, già sorridenti, pregustavamo le vostre parole,

pronunciate solenni nel vernacolo dell'amicizia.

Sempre gli stessi racconti (a volte li sollecitavamo noi)

a cui si aggiungevano nuovi dettagli.

Giunta la stanchezza si andava a dormire

come sazi d'esistere, come pieni 

d'una vita succulenta.

III.

In quei luoghi si torna perché s'avvizzisce

senza linfa e radici profonde,

perché le piante viaggiano con i semi, con gli uccelli e le api,

ma rimangono ferme nel suolo dove sono generate e generano.

I campi e i colli gioiscono

della mietitura e della vendemmia.

Noi mangiamo un semplice pasto

mentre decanta ancora un po' 

il vino dello scorso anno. 

Faccio silenzio,

sorseggio il Ruchè maturo,

rispondo con un sorriso assente a qualche frase

mentre penso che oggi 

voglio provare a sedere su una di quelle sedie vuote

e dire a mio figlio una storia che conosciamo...

perché dalle radici continui a scorrere la loro vita.

Jonathan Simone Benatti - 20/07/2023