Parole dalla fine del mondo

Non dormo. Sono stanco.

Vento, mare, sole

mi rendono felice

e stanco.

Ma, non dormo.

Altra è la stanchezza che avverto.

Non dormo.

Non è il caldo di questa notte estiva:

c'è una brezza piacevole come una carezza sul collo.

E' colpa dell'uomo se non dormo,

e dunque è anche colpa mia.

Tu, invece, dormi. 

Il tuo respiro è un metronomo:

scandisce il tempo della meraviglia

(anche nel tuo sonno,

chi conosce quali siano le visioni colorate).

Sorridi persino mentre il buio

cela in parte il tuo volto.

Ma, io non dormo.

Penso.

In posti lontani da noi

si decide, si uccide,

cadono bombe dal cielo,

e bambini che come te sorridono mentre sognano

ora tremano senza nessuno forse

che vegli sulle loro paure.

Quando si priva il germoglio dell'universo

del suo sorriso

quando a voi che siete 

colore, profumo, astro,

danza e musica,

si toglie il mondo

tutto ciò che un uomo può scrivere

sono parole dalla sua fine.

Non dormo. Sono stanco.

Ma, non dormo.

Tu, invece, dormi,

Il tuo respiro è un metronomo:

continua a scandire il tempo della meraviglia.

Allora sincronizzo queste quattro crome di cui sono capace

al tuo tempo.

Dalla fine del mondo

non si leva l'angelo della storia

che contempla le rovine,

ma questa filastrocca che canti

e che io canto con te.

Noi opporremo l'unica resistenza possibile

anche se fosse un girotondo sull'orlo dell'abisso:

redigeremo degli elenchi

ogni giorno

di tutto ciò per cui dire grazie.

Sperando contro speranza,

continueremo a giocare 

a porgere le mani

a condividere un frutto

a sorridere per il volo di un uccello

a stupirci delle forme mutevoli delle nuvole.

Dalla fine del mondo

scriveremo parole

antiche e semplici

(amore, bene, gioia, speranza, abbraccio)

e il nostro ricordo

non sarà nostalgia, ma stupore.

Dalla fine del mondo

continueremo a dire

oggi e domani.

Jonathan Simone Benatti - 23/06/2025

Senza smettere mai di cantare

Per riposare un pochino

dal traffico che ci costringe

a marciare incolonnati

ci fermiamo

scegliendo a caso

un luogo appena fuori dal casello autostradale.

Montagne e colline

un piatto di pasta, del pollo grigliato

e una zuppa di fagioli.

Sento che dal centro del mio corpo

si sprigiona una fuocherello

la fiamma pilota della contentezza.

Essere insieme, in viaggio,

senza orari, senza un piano,

sapersi attesi a casa,

amati,

distratti rispetto a ogni pesante onere.

Sentire con la pelle

e con ogni fibra di carne

la nostra presenza -

ogni volta così:

estendiamo la nostra geografia

e ci facciamo più vicini.

Sorrido spontaneamente

sorrido come quando con voi guardo il mondo.

Le lenti

che correggono la mia miopia

sono le persone che amo e mi amano.

Il mondo

non è più minaccioso:

tutto si fa leggero e giocoso

e vorrei che ogni giorno maturasse

nella consapevolezza

che i doni

eccedono ogni lamento

che la grazia 

precede ogni mio passo

e che sia 

necessario 

non smettere       mai

di cantare.

Jonathan Simone Benatti - 17/06/2025

 

Universi (ascoltando Radiance Part XIII)

Ardere a tal punto

di vita

da provare nostalgia

persino per antichi dolori

solo perché il pungolo nella carne

la carne fa viva.

Desiderare poi d'essere lievi

per poter contemplare

dal centro d'una dolcezza inesorabile

la propria vita:

troverà ogni frammento

dall'alto

la sua collocazione?

Incompiuta

è la vita

perché divenire.

La saggezza non risiede

nel risolvere le tante dissonanze

ma nel lasciarle vibrare libere

continuando 

ad ascoltare, 

guardare,

toccare,

camminare

ed essere una vita tra le tante possibili

così larga 

da accogliere in sé

l'incommensurabile numero di universi

che palpitano

e sono vite come la mia.

Jonathan Simone Benatti - 06/06/2025

Orto urbano

Accorgersi di ciò che è bello

è un po' come ricordare:

si elabora e si connota

un luogo, un incontro o un momento

soltanto dopo che 

il luogo è stato visitato,

l'incontro è avvenuto,

il momento è stato consumato.

Così di una vacanza:

si lascia un posto vuoto

per essere altrove

e godere della lontananza

da ciò che costringe

e asserraglia da ogni lato

(diverso è il mare che circonda l'isola

dai doveri che s'infrangono sulle coste

dei lunghi giorni feriali).

Questa mattina

dal balcone

ho guardato 

le altre case,

gli alberi, la strada,

i fiori e qualche passero

che beccava briciole e semi:

la bellezza non si deve cogliere

nell'atto di fuggire,

ma al centro della vita d'ogni giorno.

Essa si offre

a chi

ha occhi per vedere,

orecchie per udire

o, almeno, tenta.

Jonathan Simone Benatti - 03/06/2025

Tracce

 Le tracce che Robert Walser lasciò sul suo cammino furono così lievi che hanno rischiato di disperdersi.

(W.G. Sebald, Il passeggiatore solitario)

Ecco a cosa aspirare:

essere così leggeri

da non schiacciare l'erba 

mentre si cammina,

ma essere così unici

da divenire ricordo dolce

ogni volta che il vento

accarezza l'erba.

Jonathan S. Benatti - 28/05/2025 

A partire da un accordo di settima

Il pensiero magico

per me consiste nel trovare

un compito ancora da eseguire,

un luogo ancora da visitare,

dei fatti ancora lungi da accadere

a cui vorrei assistere,

momenti che vorrei condividere,

et cetera et cetera

come pretesto per prolungare la mia vita e la vita di chi amo

(soprattutto quando ho paura e 

avverto la fragilità dell'esistenza). 

La morte

posso interpretarla con gli occhi della filosofia,

spiegarmela come processo biologico naturale,

scomodare l'entropia e le termodinamica,

ma rimane un corpo estraneo,

fastidiosa come un frammento di cibo incastrato tra i denti;

la mente, come la lingua, ci passa e ripassa sopra,

succhia, costringe a smorfie,

pur di togliere questo fastidio.

E il fastidio rimane.

La morte

ha uno strano rapporto con la bellezza:

penso a un alveare,

a fuchi, api operaie e alla regina.

Mentre assaporo il dolce nettare

ricordo che sei settimane sono assegnate

alle laboriose creature.

In bocca lo sentii dolce come il miele, ma come l'ebbi inghiottito

ne sentii con le viscere tutta l'amarezza.

Fatico a a dare spiegazioni a mio figlio

che mi chiede cosa sia

e perché le persone muoiano.

L'unica risposta che gli so dare

è questa:

la morte è non poterti vedere.

I bambini, si sa,

costringono ad andare all'essenza delle cose,

senza troppi abbellimenti: 

trilli, mordenti o gruppetti.

Inutile dire che il cuore smette di battere,

che questo o quell'organo non funziona più,

che non si respira

che si diventa inanimati.

E' il non vedere:

La gloria transitoria di questo mondo,

nonostante l'uomo cattivo,

nonostante il grido che sale dalla terra,

nonostante la violenza a cui siamo insensibili

nonostante l'ingiustizia alla quale siamo ormai anestetizzati.

La gloria transitoria di questo mondo

che

pur macchiato, 

consunto,

logoro, 

calpestato

è il prisma traslucente

che permette

la rifrazione di una Luce antica

e personale.

I bambini si sa,

costringono ad andare all'essenza delle cose:

Che cosa è la morte?

Alla tua domanda di bambino

ho deciso di dirti ciò che credo: 

la morte

è solo per un momento,

un tempo duro di separazione,

ma

ciò che permane è la vita.

Questo semino che le nostre mani piantano

nel suolo

sarà l'albero che fruttifica dodici volte all'anno

le cui foglie guariscono le nazioni

le cui radici attingono

al fiume che sgorga dal Tempio;

questo semino sarà continuare a sorridersi

nella reciprocità di sguardi.

Jonathan Simone Benatti - 27/05/2025

Fede

Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita.

(Matteo 6:25)

Ci sono mattine

(soprattutto in primavera)

in cui, aperti gli occhi

al canto del passero,

penso, 

alternando esultanza a rimorso,

a come io tradisca la fede che dico di possedere:

battezzare le proprie preoccupazioni

non rende sacro il terreno sul quale cammino.

Ci sono mattine

(soprattutto in primavera)

in cui, aperti gli occhi

al canto del passero,

prego.

Signore, abbi pietà di me.

Insegnami a disimparare la vita dell'adulto

e fa che le parole tornino ad avere il loro significato:

fede sia fede (non un surrogato)

gioia sia gioia,

pace sia pace.

E come il passero del cielo

e il giglio della terra

la mia sola occupazione

sia essere chi mi hai dato d'essere.

Jonathan Simone Benatti - 15/05/2025