(Aspettando di) Viaggiare insieme.

Ci provo a dare una forma ai ricordi,

con la parola. 

Accade che la parola serva a disegnare bozzetti 

che forse hanno senso solo per me che li disegno, 

che forse sono un deposito dove ammasso provviste di ricordi

come in un taccuino

che forse sono solo la semplice espressione

di gratitudine di una vita minuscola come la mia.

Partiamo?

Ti chiedo voltandomi e sorridendo,

cercando corrispondenza

nel tuo sorriso.

Siamo già partiti molto tempo prima,

senza rendercene conto.

O forse sì?

(nelle notti che hanno preceduto 

il nostro primo incontro

ho tante volte prefigurato come sarebbe stato -

sebbene mia sia impegnato

allora ho salutato da lontano

la terra su cui ora cammino).

Quando ho visto il tuo volto

la prima volta

(eri nel ventre di tua madre)

ho immaginato le nostre vite.

Ogni volta che salgo su un mezzo,

per tornare da te

immagino ancora:

come mi accoglierai,

cosa mi dirai,

quale novità avrai scoperto,

come il tuo vocabolario si sia ampliato.

Tutte cose che un padre attende

camminando sulla linea del tempo

cercando di essere precursore.

Nulla, 

neppure il mio più nobile sforzo dello spirito

è profezia affidabile.

L'attesa brulica di immagine vivide,

ma sono tracce

di ciò che è.

Ora che, entusiasta,

esclami "Sì, partiamo",

guardo la strada

e so che i tuoi occhi,

capaci di guardare il mondo

come fosse incontaminato,

sono la mia garanzia

d'essere presente.

Scorgo insieme a te

la mappa del percorso,

ti spiego cosa faremo,

dove mangeremo

e ti racconto che all'arrivo

daremo un bacio tenero

a tua madre.

Tu ripeti contento

e annuisci.

Accendo la macchina

e canto una filastrocca

inventata per te.

Racconta di cose fantasiose

che ti fanno sorridere,

racconta l'esultanza

di un uomo con suo figlio,

una sera di primavera

in viaggio.

Provo a dare una forma a ciò che vivo,

con la parola. Provo persino ad abitare il tempo

in modo ubiquo (passato, presente e futuro tutti insieme).

Attendo e, nel mentre, ipotizzo;

Vivo e cerco di far permanere ogni istante;

Penso e pongo una caparra immaginaria

sul futuro.

Una specie di afasia mi prende:

la gioia è una creatura di Dio

per la quale un figlio di Adamo

fatica a trovare un solo nome.

Jonathan Simone Benatti - 08/05/2024